La tierra

No sé qué pensará de que
robe sus cigarrillos.
No sé qué pensará cuando
percibe que mi olor
es más similar al
sudor que al de flores azules.
No sé qué pensará cuando
estoy a su lado y no digo absolutamente
nada
durante una o todas las horas.
No sé qué pensará de mis labios mal pintados
o de mi ropa desgastada
o de mis uñas sucias;

Sé que hay poemas que
de título llevan su nombre.
Sé que no lee mi poesía y
que no juega con mi cabello.

Pero en algunas noches,
ella
sostiene mi mano;
y así,
sólo no tengo que
pensar.

J.C